當然，情感表現變得油滑，終究不是件好事。我認為，人若不給自己機會，把內心的真實感受表達出來，有一天會變得連自己的感受是什麼都搞不清楚。
所以，我痛恨跑步。
這是真實的感受，到目前為止都是如此，雖然基於體能的因素，幾個月前我開始嘗試跑步。第一次上場時，由於心肺功能荒廢甚久，不到100公尺就已經劇烈地喘著氣，心和肺就像任性的孩子般給我耍賴抗議，幾乎無法繼續跑下去。每跑一步，都像在跟自己的身體過不去，驚覺自己已然適應辦公室生活，兩腳輕飄飄的不聽使喚，腳踝軟弱無力，好不容易撐完300公尺，放棄的念頭油然而生。記得有朋友曾分享，久未跑步突然上場的經驗，感覺好像快要「跪薪」了。真是非常貼切。
所幸，跑步的好處很快就顯現了。原本僵硬的肩頸和背部，以能夠辨別得出的差異，一點一點放鬆了下來，似乎透過跑步，血液終於重返那些僵硬的肌肉週邊，使它們重新活了過來。
不過，我很清楚自己還是「不喜歡」跑步。原因有兩個，一是跑步的時候很無聊，二是跑步的時候令人不得不面對自己的極限。
跑步的時候在想什麼？答案一點也不光彩，跑步的時候我只想趕快跑完，但是為了不要把注意力放在「想趕快跑完」的焦躁上，我用數數的方式把注意力移開。數數真的很呆，但是總比想事情來得好。若思緒突然陷入一件公事或日常瑣事，回神之後可能已經過了兩分鐘，但是在這段時間，心靈等於是和身體完全隔絕開的。雖然數數也是某種程度上與身體正在承受的壓力（或痛苦）隔絕，不過只是保持一段距離，隨時可以切換回來的。
另外，每次跑步的時候，都不得不重新認識到「自己很弱」的這個事實。比起那些有能耐跑完42.195公里馬拉松，甚至100公里超級馬拉松的人，自己每次跑完2公里的份量就大呼吃不消，真的很遜。
所幸，在跑步的路上，有一本書為我加油打氣，那就是村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》。
村上在這本散文式的書中分享自己是如何踏上長跑、馬拉松、超級馬拉松和鐵人三項的道路。最初他是為了蓄積寫作的體力和精力，從1982年開始跑步，沒想到就此發掘出自己的長跑體質，愈跑愈起勁，於是接下來的二十幾年，平均每年參加一次馬拉松，以及零星的長跑。之後更為了參加鐵人三項比賽而練習游泳、騎自行車，真是個活力充沛的歐吉桑。
對村上來說，跑步似乎一點也不無聊。他每天很有耐心地跑一個小時左右，大約10公里的距離。當然，也會有「今天不想跑」的偷懶時刻，這時他就會在內心訓誡自己：身為小說家，可以自由安排時間，寫自己想寫的小說，有這樣的幸運，難道在附近跑一個小時也做不到嗎？這樣自問自答一番之後，就能放下抗拒，穿好球鞋跑出去……
可能許多人會以為，在跑步的過程中應該會出現不少創作的靈感。村上鄭重表示，這樣的事情很少發生。依我自己的經驗來揣想，跑步更重要的心靈意義其實是提供一個放空的時間，讓思緒轉換關注的焦點，更能幫助重獲活力。因此，跑步的時候最好不要心繫家事、公事、國事、天下事，能放空才是王道～
長年的跑步經驗，讓村上也針對跑步這件事進行了許多的考察，例如他發現許多馬拉松跑者都有用來激勵或鞭策自己的箴言。言下之意，即使是經驗豐富的卓越跑者，也要時常跟自己的軟弱奮戰。例如當身體開始不聽使喚，覺得快要撐不下去時，告訴自己：「痛是難免的，苦卻是甘願的。」不管再怎麼難過，你仍然可以選擇撐下去。
這樣的體驗很可以用來比喻人生。對村上來說，跑步不僅帶給他體力和精力，讓他可以長期持續地創作小說，也幫助他鍛鍊小說家必須具備的專注力和持續力。除此之外，即便是面對自己身體上的軟弱，也能帶來好處。「……再一次感到，自己這個容器是多麼可憐而不足取的東西。開始覺得自己是不完美的，到處有破綻的、不像樣的東西。心想現在做什麼也沒用了吧。……」就是這樣，一次又一次地直擊自己的脆弱，卻還是一次又一次地鼓勵自己堅強起來，「……不管怎麼樣，我告訴自己，少去想那些多餘的事了。既然已經來到這裡，只好專心比賽。……」懷抱著對自身不完美的覺知，卻還是提振精神，盡力去達成原本設定的目標，這樣的精神可以善用在人世間的所有事情上。
在跑到（自以為）快斷氣時，人會自問跑步的意義何在？必須承認，身體不管再怎麼鍛鍊，頂多只能延緩它的衰敗，而衰敗的速度並不是人自己可以全權決定的。跑了二、三十年的村上桑早已體認到這一點。他很清楚，若單從結果來看，跑步的人生幾乎可說是徒勞無益的，但是「至少留下努力過的事實」，「真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。」
可以說，跑步這件事就跟我們為人生設定的各種計劃一樣，目標雖是「跑到終點」，最rewarding的東西卻是出現在過程當中。村上說，希望在他離開人世之後，世人除了記得他是個小說家外，也記得他是個跑者，而且「至少到最後沒有用走的」。
因為，用跑的，才是去跑步的初衷。活得精采，才是生命的初衷。大概是這樣的意思。
沒有留言:
張貼留言